KPL年度微电影：每个人都是自己生活里的职业选手

图/文：东林君

未曾想到，这部定档除夕的「联盟微电影」，一开始竟然是无尽的嘲笑、辱骂和内涵，黑暗、压抑的气氛笼罩着开头。

AT对着各种场合的辱骂词汇自嘲，一声巨响，把键盘摔在地上。

暖阳对着有着梦泪的贴纸发呆。

Fly和伪装。

自然，还有Cat，电影里他没有说话，但他的表情、神态、环境，都暗示着，他始终处在讨论的暴风眼中。如果要我说，一支顶级队伍最需要的队员是什么，我觉得不是操作天秀的，也不是运筹帷幄的指挥者，而是狠人。他们对自己狠，对队友狠，对对手更狠，他们能在冲突时挺身而出、强硬面对，也能在低谷时不离不弃、卧薪尝胆。Cat就是这样一种稀缺的队员，在eStarPro的短纪录片里，输掉比赛后，他强硬地质问队友。他注定充满争议，因为他的内心欢迎挑战，但只要他在的队伍，就一定会是充满韧劲的总冠军争夺者。

在同一趟车上，我们也见到了无痕和初晨；暴风锐和虔诚也在途中。他们都是各自战队引以为傲的明星选手，他们经历过大风大浪，却也坚持下来。

我曾问过AT，你坚持下来的动力是什么。他的答案毫不意外，与许多选手一样：冠军。我始终没能完全理解冠军到底意味着什么，奖金？荣誉？或是征服对手和自己的成就感？

但直到这个转会期，看到诸多退役选手的退役声明，几乎都有未曾拿到冠军的遗憾。就连半年没上场的Knight，回忆起职业生涯，最重要的依然是曾经站在过总决赛的舞台上。

我才明白，冠军是一种渴望，它本身就是一种原动力。「山在那儿」，本身就是他们无数次跌倒又重新爬起来冲锋的理由。

还有转边替补、再次转会又难得上场的老帅。看到老帅，让我想起GK的工作人员曾对我们讲过这么一件事：老帅还在GK时，有次比赛失利，大家坐大巴回基地。回去车上，老帅沉默不语，一直在刷手机，看网上的评论。工作人员劝他说：老帅，别看手机了，要么把微博客户端卸了吧。老帅当时没看了，但回去后不仅重新登陆，还发了一段很长的微博，自我剖析。

在火车上、报纸上、外卖宣传册上，随处可见的讥讽、嘲弄、言语攻击。考虑到手机和社交网络在我们生活里，占据了如此重要的地位，正面或负面的评论也必将如影随形，这样的表现方式似乎也不算夸张。

影片随着AT指尖里的阳光而转折，音乐响起，家园临近。原来，一张写满嘲笑的纸片的最底下，还写着鼓励和加油。

这也是玩家们的真实表现：每次比赛，弹幕上遮天蔽日的都是梗、内涵，与其说是来自玩家的嘲讽，不如说是一种自嗨、一种弹幕文化。

观众心里自有标准，因为他们热爱游戏，才会聚集于此。所以，每当选手真正打出亮眼操作时，弹幕瞬间变成铺天盖地的「666」「XX牛X！」可能上一秒还在「逆风重开」，下一秒便是「飞牛大将军！」就像我怎么都忘不了，上赛季某场比赛，满屏幕的「梦老师对不起！」

值得一提的是，电影里还有诸多小彩蛋，比如主演AT、一诺以外、路人形象出场的选手。

还有非常多的梗、笑点，相信长期关注KPL的玩家，看到了都会会心一笑。

比如：

一诺花木兰一事后，「收获」不少「路人粉」。

后面横幅写着「社会我痛哥」，让人不由得想起Hurt刚出道时的彪悍造型。

上赛季的橘子可以说是最让人惋惜的一个选手，新赛季我们祝福他「橘子总会花开」。

在这种时候，我才发现，原来KPL已经给我们留下了那么多东西。朋友间的五排在模仿他们的战术，游戏群开玩笑在用着职业选手的梗，每天打开手机，边看比赛边吃饭洗碗。解说声嘶力竭、充满激情的声音，甚至意外发生时的尬聊，都成了生活不可或缺的背景音。

我也才理解，原来所有的「喷」和「赞」，都是玩家表达热爱和关注的一种方式。他们如此关注KPL和王者荣耀，才会如此急切地发表评论。

2018年已经过去，如今已是2019年，是回家的时刻，是团聚的时刻，是温馨与和解的时刻。这时，我们也能接受，选手其实也是普通人，甚至是比我们更稚嫩、涉世更浅的少年。尽管被评论是他们工作的一部分，但随着这一两年的熟悉，我相信人们会拥有更多的耐心和理解。

因为这时，我们也会发现，普通人其实也是自己生活和工作中的职业选手。我们会面临挑战，我们也渴望理解，而只要一直努力，我们的职业生涯也终将闪耀。

2018年，我们一同走过；2019年，也请继续为伴。